"우리는 중국에서 100% 빠졌습니다." Jensen Huang이 2025년에 한 말이라고 CNBC가 전합니다. 이후 숫자는 더 불투명합니다(게다가 Nvidia는 집계 방식도 바꿨습니다). Nvidia는 가장 최근 보고 분기에 H200의 중국 출하량이 데이터센터 매출의 1% 미만이었다고 밝혔습니다. 공매도 업체 Culper Research는 보고서에서 Nvidia의 2026 회계연도 컴퓨트 매출 중 20% 넘게가 중국발이었으며 "'불법 GPU 우회와 동남아 중개업체'가 이를 뒷받침했다"고 주장했습니다. 이 논쟁을 Nvidia 자체 보고서로는 가릴 수 없습니다. 2025년부터 Nvidia는 지역별 매출을 청구 지역이 아니라 고객 본사 소재지 기준으로 분류하기 시작했고, 싱가포르는 아예 별도로 공개하지 않게 됐기 때문입니다.
칩 거래를 다룬 새 기사가 네 매체에서 나왔습니다. Reuters는 중국의 한 대학이 미국 블랙리스트에도 H200 칩을 구매했다고 보도했습니다. Bloomberg는 문건을 근거로 Kimi를 만든 Moonshot이 중국에서 Nvidia 최상위 칩을 임대해 쓴다고 전했습니다. Financial Times는 싱가포르의 역할을, The New York Times는 Megaspeed를 둘러싼 트럼프 행정부 관료들의 충돌을 다뤘습니다. 네 기사 모두 유료 장벽 뒤에 있어 읽지 못했습니다. 이 기사들에 대해서는 제목에 나온 내용만 전할 수 있으므로, 아래 세부 내용은 CNBC, Wired, The Next Web, 그리고 읽을 수 있었던 이전 Reuters와 Bloomberg 보도에서 가져왔습니다. 읽지 못한 기사에 기대는 주장에는 그 점을 밝히겠습니다.
경로를 살펴보기 전에 밝힐 점이 있습니다. Nvidia CEO는 별도의 스캔들에 휘말려 있고, 우리는 그 이야기는 다루지 않습니다. 여기서 다룰 부분은 Megaspeed입니다. 이 싱가포르 클라우드 업체는 한때 그곳 임원이었던 한 여성과 연결돼 있습니다(실명은 거론하지 않겠습니다). Wired에 따르면 미국 정보기관들은 고위 관료들에게 그녀가 중국 정보 자산이라고 판단한다고 경고했습니다. CNBC에 따르면 The New York Times는 그녀가 중국 국가안전부 소속 스파이였다고 보도했습니다. 베이징은 이를 중상모략이라고 부릅니다.
블랙리스트가 이미 지목한 대학
이번 Reuters 기사가 어느 대학에 관한 것인지, 칩을 어떻게 입수했는지는 알 수 없습니다. 다만 이번이 처음이 아니라는 점은 말할 수 있습니다. 올해 초 Reuters는 중국 대학 네 곳(그중 두 곳은 인민해방군과 연관)이 지난 1년간 제한된 AI 칩이 들어간 Super Micro 서버를 구매했다고 조달 데이터를 근거로 보도했습니다. Beihang University는 Nvidia A100 4장이 들어간 워크스테이션 공고를 냈고, Harbin Institute of Technology는 8장짜리 공고를 냈습니다. 두 곳 모두 미국 수출 블랙리스트에 올라 있으며, Reuters에 따르면 이 때문에 미국 기업이 공급 라이선스를 받기 어렵습니다. 보도는 "서버를 어떻게 조달했는지는 분명하지 않았다"고 덧붙입니다.
이와 별개로 Reuters는 Super Micro 공동 창업자를 포함해 회사와 연관된 3명이 최소 25억 달러 규모의 미국 AI 기술을 중국으로 밀반출하도록 도운 혐의로 기소됐다고 전합니다. 회사는 공소장에 이름이 오르지 않았고, 개인들의 계획에 당한 피해자라고 밝혔습니다. 이는 기소일 뿐 유죄 판결이 아닙니다.
H200 버전의 이야기는 더 일찍 시작됐습니다. Reuters가 입찰 공고와 학술 논문 100건 이상을 검토한 결과, 베이징이 합법적 판매를 허용할지 밝히기도 전에 H200 칩이 이미 암시장을 통해 중국 구매자에게 들어가고 있었습니다. 보도에 따르면 "전국의 수십 개 대학과 연구기관이 H200 칩을 구매했거나 구하려 했고," 인민해방군 소속 의대 한 곳은 8장짜리 입찰 공고를 냈습니다. 이런 입찰 공고가 지금 나와 있는 가장 좋은 공개 증거라고 생각합니다. 구매자는 조달 사이트에 원하는 물건을 자국어로 직접 적어야 하기 때문입니다.
물리적 경로에는 여러 손이 필요하고, Nvidia의 판매 구조가 그 손들을 제공합니다. Tom's Hardware는 2025년 말 보도에서 Nvidia가 데이터센터 GPU 대부분을 유통업체, 시스템 통합업체, 지역 파트너를 통해 판매하므로 칩이 완제품 서버에 들어간 뒤에는 최종 목적지를 확인하기 어렵다고 지적합니다. 이 보도는 미국 당국이 적발했다는 과거 수법도 열거합니다. 허위 신고된 선적, 페이퍼 컴퍼니, 검사 후 서버에서 물리적으로 빼낸 가속기 등입니다. 또 DeepSeek이 감사를 통과하려고 동남아에 "유령" 데이터센터를 세웠다는 의혹도 되풀이합니다. 이는 의혹일 뿐이며, 우리가 읽은 자료에서는 DeepSeek이 여기에 해명한 것을 보지 못했습니다.
싱가포르, 그리고 Megaspeed라는 고객
Tom's Hardware에 따르면 Megaspeed는 예전에 국가와 연결된 중국 게임 회사 7Road International이었습니다. 싱가포르에서 사명을 바꿨고, 같은 보도에 따르면 Nvidia의 동남아 최대 구매자가 됐습니다. Wired가 정리한 Bloomberg 보도에 따르면, 지난해 미국 정부가 요청한 감사에서 Megaspeed가 구매한 칩 약 5만 개의 행방이 처음에는 설명되지 않았습니다. CNBC는 Megaspeed가 제한된 칩을 중국 기업에 빼돌렸다는 의혹을 받았고 회사는 이를 부인한다고 덧붙입니다.
Wired가 인용한 바에 따르면 Megaspeed는 LinkedIn에서 미국 당국이 "칩의 불법 이전이나 어떤 불법 행위와 관련된 위반 증거도 찾지 못했다"고 밝혔습니다. Tom's Hardware에 전달된 Nvidia의 입장도 비슷합니다. "Megaspeed 시설을 여러 차례 방문했고, 수출 규정상 허용되는 클라우드 서비스를 확인했으며 우회의 증거는 없었다"는 것입니다.
그 뒤로 서류 흔적이 이상해집니다. CNBC가 전하는 The New York Times 보도에 따르면, Megaspeed를 중심으로 한 상무부 조사는 Nvidia 법무자문위원이 상무부에 이 건을 문의한 이메일이 오간 뒤 법무부로 넘어갔습니다. Tom's Hardware는 2025년 말 싱가포르 정부가 수출 규정 위반 가능성을 조사 중이라고 확인했다고 보도했습니다. FT 제목은 이 스캔들이 거래에서 "싱가포르의 역할을 드러낸다"고 말합니다. 본문을 읽지 못했으니 그 판단은 할 수 없습니다. 다만 데이터센터가 많고 중국계 기업이 많은 나라는 이런 클라우드 사업이 자리 잡기에 딱 맞는 곳이라는 점은 말할 수 있습니다. 개별 업체가 잘못을 했든 아니든 마찬가지입니다.
임대는 아무도 금지하지 않은 경로
정말 합법일까요? 자료가 말하는 한, 그렇습니다. CNBC는 중국 기업이 Nvidia GPU를 살 수 없을 때도 데이터센터에서 빌려 쓸 수 있게 해 주는 허점을 설명합니다. 중국 기업이 수출 통제 대상이 아닌 비중국계 네오클라우드나 데이터센터 사업자에게서 유럽의 컴퓨팅 파워를 임차할 수 있다는 것입니다. 국경을 넘는 칩은 없습니다. 밀수하는 사람도 없습니다.
The Next Web은 2026년 초 Bloomberg 보도를 요약하며, 상무부 집행 부서가 중국 AI 기업이 해외에서 Nvidia 하드웨어에 접근하는 방식을 검토하고 있으며 두 가지 목록을 만들고 있다고 전합니다. 칩을 중국으로 빼돌리는 암시장이 있는 국가 목록, 그리고 중국 기업이 칩을 원격으로 쓰는 국가 목록입니다. 원격 접근은 현재 불법이 아니므로 두 번째 목록은 이례적입니다. 같은 보도에서 Alibaba는 Megaspeed를 통해 말레이시아의 Nvidia 칩에 접근하는데, 두 회사가 직접 거래하지는 않습니다. Bloomberg가 검토한 문건에 따르면 Alibaba가 최종적으로 소유한 케이맨 제도 법인이 통제하는 싱가포르 페이퍼 컴퍼니를 거칩니다. 두 회사 모두 논평을 거부했거나 응답하지 않았습니다. 두 목록 중 어느 하나라도 완성됐다거나 실제 조치로 이어졌다는 후속 보도는 찾지 못했습니다.
Nvidia는 이를 숨기지 않습니다. 한 대변인은 2025년 말 Tom's Hardware에 "설계상 수출 규정은 통제 대상국 밖에서 클라우드를 구축하고 운영하는 것을 허용한다"고 말하며, 그런 클라우드를 확보하는 것이 "AI 경쟁의 승패를 가를 것"이라고 덧붙였습니다. 우리 생각에는 두 가지가 모두 사실입니다. 이런 클라우드는 합법이고 막대한 돈을 벌어들입니다. 동시에 미국이 원한다고 말하는 금지 조치를 우회하는 수단이기도 합니다.
Kimi의 컴퓨트, 그리고 보이지 않는 부분
Moonshot이 가장 분명한 사례입니다. 2026년 Bloomberg는 Moonshot이 Kimi K3를 Alibaba가 공급한 2만 개 규모의 Nvidia 클러스터에서 학습시켰다고 보도했습니다. Alibaba는 이 회사의 투자자이자 클라우드 제공업체입니다. Asia Tech Review가 정리한 Bloomberg 보도에 따르면 Moonshot 측근들은 그 칩이 H200이라고 말했습니다. Alibaba는 이를 부인하며 Moonshot에 Nvidia 용량 일부를 임대했다는 사실만 확인했습니다. 미국 정부 관계자 Michael Kratsios는 중국 구매자에게 판매할 수 없는 Blackwell 칩이라고 말했습니다. Moonshot의 구매 사정을 아는 한 인물은 이 회사에 Blackwell 칩을 확보할 경로가 있다고 했지만, 그것이 임대(합법)인지 구매(불법)인지는 밝히지 않았습니다.
하나의 클러스터가 세 가지로 설명되고, 이야기들은 서로 맞지 않습니다. 새 Bloomberg 기사 제목은 Moonshot이 중국에서 최상위 칩을 임대한다고 말합니다. 읽지 못했으니 그 칩이 중국에 있는지, 앞의 것과 같은 칩인지, 문건이 무엇인지는 알 수 없습니다. 바로 그래서 Moonshot이 주목할 사례입니다. 칩 세대, 위치, 합법 여부가 모두 아직 다투는 중인 곳이기 때문입니다. 문서나 법원이 달리 말해 주기 전까지는 어느 것도 입증되지 않은 것으로 봅니다.
규정이 말하는 것, 그리고 규정이 멈추는 곳
수출관리규정(EAR)은 명단에 오른 당사자에 대해서는 단호합니다. 규정 Part 744에 따르면 §744.11은 Supplement No. 4에 오른 기업에 라이선스 요건을 부과하고, §744.23은 "슈퍼컴퓨터" 최종 용도를 다룹니다. 칩 통제 자체는 2022년으로 거슬러 올라갑니다. 각 단계마다 Nvidia의 대응은 중국 전용 신제품이었습니다. A800과 H800이 나왔고, 이어 H20이 나왔습니다. DeepSeek이 제한된 Nvidia 칩을 쓰고 있다는 보도가 나온 뒤 워싱턴이 H20을 제한했고, CNBC에 따르면 Nvidia는 주문 취소로 55억 달러의 비용을 반영했습니다.
그러다 정책이 돌아섰습니다. 작년 말 트럼프는 미국이 25%를 가져가면 Nvidia가 중국에 H200 칩을 출하할 수 있다고 말했습니다. 미국은 Alibaba, Tencent, ByteDance 등에 H200 판매를 허가했지만, 애널리스트 Patrick Moorhead는 CNBC에 베이징이 대규모 수입을 승인하지 않았다고 말했습니다. The Next Web은 난처한 결과를 짚습니다. 정부가 허용한 바로 그 모델을 밀수업자들이 옮기고 있다고 관료들이 말한다는 것입니다. 우리는 이것이 규정의 가장 약한 고리라고 봅니다. 라이선스를 받으면 판매할 수 있는 칩이라면 발주서상으로는 빼돌린 물량과 허가받은 물량이 똑같아 보이고, 집행 당국은 각각이 어디로 갔는지 입증해야 합니다.
더 큰 구멍은 임대입니다. The Next Web은 BIS가 물리적 상품의 이동을 중심으로 권한을 설계했기 때문에, 이 기관이 클라우드 컴퓨팅 거래를 단속할 수 있는지조차 불분명하다고 전합니다. 또 하원이 그 권한을 부여하는 초당적 법안을 통과시켰다고 덧붙입니다. 바로 Remote Access Security Act(H.R. 2683)로, Congress.gov에 따르면 2026년 초 하원을 통과해 상원 은행위원회에 넘어갔고 이후 상원 조치는 올라와 있지 않습니다. 보도는 상무부가 자체 규정 초안도 보류했다고 전하는데, 여기에는 우회 우려로 말레이시아와 태국에 대한 판매를 제한하는 안도 들어 있습니다. 또 Nvidia와 동종 업체들이 해외 데이터센터 접근 제한에 맞서 싸울 것이 확실하다고 합니다.
당국이 추가하려는 것
CNBC에 따르면 의회는 여러 칩 법안을 연례 국방 법안에 끼워 넣으려 하고 있습니다. AI Overwatch Act, MATCH Act, Chip Security Act로, 모두 미국 칩 기술이 적대국에 넘어가는 것을 막는 것이 목적입니다. 국방 법안은 아직 통과되지 않았습니다. Congress.gov에 따르면 상무부가 대상 칩에 위치 검증을 요구하도록 하는 Chip Security Act(H.R. 3447)는 하원 위원회를 42 대 0으로 통과했고, AI OVERWATCH Act 하원안(H.R. 6875)은 42 대 2로 통과했습니다. Elizabeth Warren과 Jim Banks 상원의원은 "중국이 첨단 칩에 접근하는 경로를 차단할 AI Overwatch Act 같은 핵심 법안을 NDAA에 담아 통과시키기 위해 의회가 단호하게 행동할 때"라고 말했습니다.
Moorhead는 CNBC에 이 제안들이 의회에 칩 수출 라이선스 감독권을 주거나 칩 제조사가 칩 위치를 추적하는 장치를 설치하도록 의무화할 수 있다고 말했습니다. "이제 모든 중국 라이선스는 이 사건을 거쳐 읽히게 됩니다"라는 것이 그의 말입니다. AI 태스크포스 공동 의장인 하원의원 Jay Obernolte는 이번 스캔들이 수출 통제 논의에 방해가 되지 않기를 바란다고 말했습니다. AI Overwatch와 MATCH의 법안 원문은 읽지 못했으므로, 이 둘에 대한 요약은 CNBC의 설명으로 보시기 바랍니다.
우리의 판단은 단순합니다. 위치 추적은 하드웨어 경로를 겨냥한 것이어서 그쪽에는 도움이 됩니다. 하지만 말레이시아에서 빌린 랙에는 아무 효과가 없습니다. 거기까지 닿는 것은 하원이 통과시킨 권한 법안이나 그와 비슷한 것뿐인데, Congress.gov에는 이 법안에 대한 상원 조치가 올라와 있지 않습니다. 국방 법안이 추적 조항만 담고 클라우드 권한은 담지 않는다면, 다음 Megaspeed는 임대 사업이 될 것으로 예상합니다.
DeepSeek, Kimi, Qwen을 쓴다면
우리가 읽은 자료 어디에도 일반 사용자가 위험에 노출된다는 내용은 없습니다. 우리가 읽은 규정은 칩 수출과 명단에 오른 당사자와의 거래를 다루며, 우리는 변호사가 아닙니다. 사용자가 잃을 수 있는 것은 다른 것입니다. 규정이 바뀔 경우 호스팅 서비스의 가격, 접근성, 신뢰입니다. 위에서 언급한 연구소에는 DeepSeek(참고: DeepSeek V4.1 Flash, V4 Pro), Kimi K3.1 Pro와 Kimi 앱을 만든 곳, 그리고 Qwen3.8 등의 모델과 Qwen 앱을 내놓는 Alibaba가 포함됩니다. 여기서 연구소 이름을 거론한 것은 비난이 아닙니다. Alibaba는 H200 관련 주장을 부인하고 있고, 위의 DeepSeek 관련 내용도 의혹일 뿐입니다.
- 모델을 어떤 하드웨어로 학습시켰다는 말은 연구소가 확인하기 전까지는 주장으로 취급하세요. Moonshot 클러스터 하나에 대해 서로 다른 설명이 세 가지나 나온 것이 좋은 이유입니다.
- 가능하다면 직접 내려받은 오픈 웨이트를 실행하세요. 호스팅 서비스가 어떻게 되든 계속 작동합니다. 어떤 모델을 직접 돌리고 어떤 모델을 빌려 쓸지는 오픈 웨이트 모델 가이드에서 다룹니다.
- 호스팅되는 중국 API 위에서 개발한다면 두 번째 공급자를 연동해 두세요. 원격 접근을 겨냥한 규정이 나오면 호스팅 서비스가 가장 먼저 영향을 받을 것이고, BIS는 이미 그런 국가들을 파악하고 있습니다.
- 결정하기 전에 비교하세요. Top 50 LLM 보드, AI 모델 및 LLM 보드, 최고의 AI 모델 정리에서 중국 모델을 미국 모델과 나란히 순위로 볼 수 있고, 나머지는 LLM 허브에 있습니다.
민감한 데이터를 다루지 않는 작업에는 이 모델들을 계속 쓰겠지만, 호스팅 엔드포인트 하나에 제품을 얹지는 않겠습니다. 다음에 확인할 것은 국방 법안이 추적 조항, 클라우드 권한, 둘 다, 혹은 둘 다 없이 통과하느냐입니다. 의회는 아직 표결하지 않았습니다.