Исследователи изучили более 15 миллионов биомедицинских аннотаций на PubMed и искали слова, частота которых резко выросла после появления ChatGPT. Один глагол, корень названия самой статьи, встречался в аннотациях 2024 года в 28 раз чаще, чем предсказывал прежний тренд. Ещё два — в 13,8 и 10,7 раза. Только по этому сдвигу в лексике Дмитрий Кобак с соавторами оценил, что как минимум 13,5% аннотаций 2024 года были обработаны с помощью LLM, а в некоторых областях науки — до 40% (Science Advances, открытая копия в PubMed Central).
Эти слова ничего не говорят о том, было ли у учёных что сказать. Они лишь показывают, что к предложению прикоснулась машина, а человек потом его не перечитал.
Этот гайд о том, как добиться, чтобы черновик звучал как вы и, что важнее, говорил то, что вы имеете в виду. Он не о том, как обмануть детекторы ИИ. Если вы учитесь, публикуетесь в журнале или работаете там, где помощь ИИ запрещена или о ней нужно сообщать, соблюдайте это правило. Мы не поможем выдать машинную работу за свою там, где это не разрешено, и ничто из описанного ниже не является способом обойти правила. Для всего остального (писем, постов, отчётов, предложений) вот процесс, которым пользовались бы мы сами. Он построен на каталоге признаков ИИ-текстов от редакторов Википедии, исследовании лексики и справочных страницах самих сервисов.
Почему любой черновик «по умолчанию» звучит как один и тот же человек
Волонтёры-редакторы Википедии вычищают чат-бот-тексты на постоянной основе, и их методичка хорошо объясняет механизм. Языковые модели, пишут они, «регрессируют к среднему»: результат тяготеет к тому, что статистически наиболее вероятно в самом широком круге случаев. Второй раунд обучения подтягивает его к «самой общеприемлемой прозе».
Последствия вполне конкретны. Редкие факты подменяются распространёнными описаниями. Редакторы приводят пример: очень конкретный «изобретатель первого устройства для сцепки вагонов» превращается в «революционного титана индустрии». По их образу, предмет рассказа из чёткой фотографии становится размытым наброском, а похвалы звучат всё громче.
Ваш голос живёт именно в том, что среднее стирает. Странная цифра, имя собственное, мнение, которого вы слегка стесняетесь, короткое предложение после длинного.
Есть и вторая причина не строить защиту на списке слов: слова меняются. На той же странице Википедии сказано, что тот самый глагол ChatGPT печально известно злоупотреблял в 2023 и 2024 годах, а в 2025-м его частота резко упала, и для каждого поколения моделей приведён свой набор любимчиков. Про длинное тире, в котором все винили ИИ, страница говорит, что этот знак полезнее всего в сочетании с другими признаками, а некоторые новые чат-боты специально настроены его избегать. Ищите форму, а не лексику.
Люди плохо это замечают. На странице приведено исследование 2025 года, где люди справились не лучше случайного угадывания, и ещё одно, по немецким дипломным работам: читатели правильно определили 57% ИИ-текстов и 64% написанных людьми. Также упомянут препринт 2025 года, где группа экспертов-аннотаторов выявила 90% ИИ-текстов.
Начните с пяти ваших текстов
Возьмите от трёх до пяти текстов, которые вы написали сами, для реального читателя и без участия модели. Письма коллеге, пост, которым вы остались довольны, сообщение в Slack, где вы объясняли что-то новичку, по 300–600 слов каждый. Ни одна из справочных страниц, которые мы читали, не говорит, сколько образцов достаточно. Наше правило: столько, чтобы особенность повторилась хотя бы дважды.
Выбирайте быстрые, неотшлифованные. Записка, набросанная для приятельского коллеги, лучше абзаца, над которым вы корпели для клиента. Не берите ничего, что начиналось как черновик от ИИ, который вы потом причесали: так вы научите модель её же собственным привычкам.
Перед вставкой уберите имена и всё конфиденциальное, а затем прочитайте подборку один раз глазами постороннего. Ищите то, что делаете вы и чего никогда не делает черновик по умолчанию.
Шпаргалка фиксирует привычки, а не прилагательные
Стилевая шпаргалка — это страница наблюдений за вашим письмом, достаточно конкретных, чтобы по ней можно было вас имитировать. Прилагательные не считаются. «Тёплый, но профессиональный» описывает миллион людей. Вас описывают измерения и привычки. Стоит записать шесть вещей:
- Длина предложений. Посчитайте несколько абзацев. Если в среднем у вас около 14 слов и разброс от 3 до 35, так и напишите, и добавьте, что после длинных предложений идут короткие.
- Слова и фразы, которых вы никогда не используете. Просмотрите образцы в поисках корпоративной воды, которую вы бы никогда не напечатали, и добавьте то, что заметите в отвергнутых черновиках.
- Как вы начинаете. С ответа, с цифры, с вопроса или с извинения? Приведите два реальных начала.
- Как вы заканчиваете. Многие просто обрываются или заканчивают следующим шагом и подписью. Опишите, как делаете вы, и укажите: без пересказа.
- Привычки, которые модель сгладит. Обрывочные фразы, скобки, предложение, начатое с «И», первое лицо, сухая ремарка, привычка называть точную цифру.
- Оформление. Пользуетесь ли вы списками вообще, какой длины у вас абзацы, как вы пишете заголовки, используете ли разговорные сокращения (большинство людей используют).
Добавьте два-три ваших настоящих предложения как примеры. Модели лучше подражают примерам, чем описаниям.
Вот сжатая шпаргалка, которую мы написали для вымышленной операционной менеджерки Даны. Она показывает формат. Не копируйте её: ваша должна отличаться.
VOICE SHEET: Dana
Sentences: average 14 words, range 3 to 35. A short one after every long one.
Openings: the answer first, or the number. Never a greeting line, never "I wanted to".
Closings: the next step and who does it. No recap, no offer to help further.
Contractions always. First person plural for the team, "I" for opinions.
Parentheses for asides, maybe one per email. Fragments are fine.
Never writes: "touch base", "circle back", "moving forward", "going forward", "leverage", "stakeholders", "ensure".
Numbers as digits, with units. Dates as "Thursday the 12th".
No bullets in emails under 200 words. No bold. No headings.
Examples of my sentences:
- "The vendor took nine days, not two."
- "We can cut invoices from this release. Nothing else can slip safely."
- "Not great, but fixable."
Можно попросить модель составить шпаргалку по вашим образцам, но каждую строку сверяйте с реальным вашим предложением. Модели описывают автора усреднённо. Если ни одно ваше предложение правилу не следует, удалите правило.
Куда вставлять шпаргалку в каждом инструменте
У каждого крупного ассистента есть место для постоянных инструкций. Они различаются по объёму текста, и полная шпаргалка с примерами может быть длиннее, чем позволяют некоторые.
| Инструмент | Куда вставлять голос | Что сказано на странице вендора | Подвох |
|---|---|---|---|
| ChatGPT | Settings, затем Personalization, затем Custom Instructions | Применяется сразу ко всем чатам. Лимит: 1 500 символов на Free и Go, 5 000 на Plus, Pro, Business, Enterprise и Education | Короткую шпаргалку впишите туда, а примеры вставьте в начало чата |
| Claude | Settings, затем Your Claude, затем Instructions; или инструкции проекта | Инструкции на уровне аккаунта, инструкции на уровне проекта и навыки (skills) для «коммуникативных паттернов на основе вашего собственного письма» | На странице персонализации Anthropic перечислены инструкции, инструкции проектов и навыки, отдельной функции стилей нет |
| Google Gemini | Gem: название, инструкции и необязательные файлы знаний | Gemini может сам переписать инструкции вашего Gem | Google сообщает, что Gems в личных аккаунтах скоро перейдут на навыки (skills) |
| Grammarly Humanizer | Вставьте образец текста, чтобы создать собственный голос | Четыре готовых стиля плюс собственный голос, который учится по вашему образцу, для будущих переписываний | Он переписывает уже имеющийся текст. Факты, которые вы упустили, он не добавит |
Источники: OpenAI, Anthropic, Google и Grammarly.
Наш выбор скучный: храните основную копию в простом текстовом файле, который контролируете вы, и вставляйте куда нужно. Вендоры переименовывают и закрывают такие функции (Google говорит, что Gems в личных аккаунтах перейдут на skills), а шпаргалка, которую можно вставить куда угодно, это переживёт. О том, как превратить промпт во что-то многоразовое, читайте в материале про многоразовые инструкции для ИИ, а о том, почему контекст важнее изящных формулировок, — про контекстную инженерию.
Кастомный голос Grammarly по образцу текста — правильная идея, и продаётся он как «AI humanizer». В собственном FAQ Grammarly сказано, что инструмент «не предназначен для обхода детекторов ИИ», и рекомендуется указывать использование ИИ в учебной или профессиональной работе. Мы бы использовали его так же: как корректора, который изучает ваши привычки. Другие продукты из категории AI-хьюманайзеров могут обещать иное, так что читайте условия каждого. Более широкие инструменты разобраны в нашем обзоре помощников для письма и сравнении Grammarly и QuillBot.
Дайте ей факты, затем просите черновик
Шпаргалка исправляет поверхность. Содержание должно прийти от вас. Прежде чем просить черновик, выпишите сырой материал как есть, как получится: что произошло, цифры, решение, что вы хотите от читателя. Хватит десяти грубых строк. Затем скажите модели использовать только этот материал, спрашивать вас, если не хватает факта, а не заполнять пробел, и следовать шпаргалке.
Инструкция «спроси меня» важнее всего. Модель, которой разрешено гадать, будет гадать, и её догадки окажутся шаблонными, льстивыми и правдоподобными. Механику таких инструкций разбирает наш гайд по промпт-инжинирингу, а применение к почте — гайд по письмам.
Одно сообщение: до и после
Обе версии ниже мы написали сами, чтобы показать разницу. Первая — как обычно выглядит черновик по умолчанию, если попросить чат-бот «написать клиенту апдейт по проекту о задержке». Вторая — то, что отправила бы Дана, дав модели свои десять строк и шпаргалку и затем отредактировав результат.
| Типичный черновик ИИ (наша иллюстрация) | Отредактированный черновик со шпаргалкой (тоже наш придуманный пример) |
|---|---|
| Тема: Обновление по проекту. Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии. Хотел бы уделить время тому, чтобы сообщить об актуальном состоянии сроков проекта. Наша команда усердно работает над тем, чтобы поставить высококачественный продукт, и мы по-прежнему привержены прозрачности. К сожалению, мы столкнулись с некоторыми непредвиденными трудностями, которые повлияли на наш график. В дальнейшем мы продолжим уделять первостепенное внимание чёткой коммуникации и сотрудничеству. Не стесняйтесь обращаться, если у вас возникнут вопросы. | Тема: Мы опаздываем на неделю. Платёжный провайдер одобрял наш тестовый аккаунт девять дней вместо обещанных двух, так что тестировать оплату мы смогли только в понедельник. Сейчас всё работает. Новая дата — четверг, 12-е. Если это ломает ваш пресс-эмбарго, позвоните мне, и мы уберём из этого релиза выставление счетов: это единственный кусок, который можно сдвинуть, ничего не сломав. Дана |
Посмотрите, что изменилось. Вторая версия короче, но дело не в этом: в ней есть девятка, двойка, понедельник, четверг и решение, по которому клиент может действовать. Ничего из этого не пришло от модели, и прийти не могло. Большая часть улучшения — это факты, а работа над голосом — сверху. В первом черновике нет ничего ложного. Его мог отправить кто угодно и о чём угодно.
Восемь примет, которые нужно искать при правке
Распечатайте этот раздел. Эти паттерны взяты из каталога Википедии, основанного на реальных примерах из статей, черновиков и страниц обсуждения. Средний столбец описывает каждый паттерн и приводит пару фраз с самой страницы.
| Примета | Как выглядит | Что делать |
|---|---|---|
| Раздутая значимость | Обычные факты, поданные как поворотный момент, наследие, роль в более широких тенденциях («marking a pivotal moment», «reflects broader») | Удалите предложение или замените его простым фактом, который оно раздувало |
| Причастные хвосты | Предложение заканчивается оборотом с «-ing», который объясняет читателю, что означает факт | Разбейте. Выскажите утверждение отдельным предложением или вырежьте, если подтвердить нечем |
| Отрицательный параллелизм | «Это не просто X, это Y» и родственное «не X, а Y» | Скажите Y |
| Расплывчатые ссылки на авторитеты | Безымянные эксперты, отчёты или наблюдатели, на которых ссылаются ради утверждения, не поддающегося проверке | Назовите, кто это сказал, и дайте ссылку, или уберите |
| Правило трёх | Три прилагательных или три параллельных оборота по рефлексу | Оставьте один-два, которые правдивы |
| Оформление под видом мысли | Жирные подписи в начале каждого пункта, заголовки с заглавной буквы в каждом слове, эмодзи вместо маркеров | Пишите простыми предложениями. Список нужен, только когда пункты действительно отдельные |
| Аккуратный абзац про перспективы | Заключительный раздел о «вызовах и перспективах», пересказывающий текст | Закончите на последнем конкретном пункте или следующем шаге |
| Остатки ассистента | Любезности в начале, предложения что-нибудь переделать в конце, оставленные в тексте плейсхолдеры в скобках | Удалите всё это, затем поищите по тексту скобки |
Две заметки об использовании списка. Во-первых, он создан, чтобы редакторам Википедии было проще замечать нераскрытый ИИ-текст, и они предостерегают от того, чтобы считать сами признаки проблемой. Их слова: «Пожалуйста, не относитесь к этим признакам просто как к проблемам, которые нужно исправить; это может лишь усложнить обнаружение». Мы используем список как помощника при правке, чтобы находить предложения, в которых ничего нет. Пустословие обычно означает, что сказать было нечего, поэтому исправляется оно фактом, а не более удачным словом.
Во-вторых, на странице есть перечень «неэффективных индикаторов»: идеальная грамматика, смесь формального и разговорного регистров и контент без источников встречаются и в человеческих текстах. Исправляйте то, в чём, по вашей шпаргалке, вы пишете иначе, а свои причуды оставляйте.
Один раз прочитайте черновик вслух и отметьте каждую запинку. Затем пройдитесь по таблице. Затем спросите про каждое оставшееся предложение: какой факт, имя или число оно несёт? Если никакого, вырежьте.
Три вещи, которые модели доверять нельзя
Шпаргалка отвечает за формулировки, и велик соблазн позволить модели забрести туда, где она ничего не знает. Мы бы провели жёсткую границу по трём пунктам.
Мнения, которых вы не разделяете. Если попросить у модели жёсткую позицию, она уверенно напишет её вашим голосом, а это хуже, чем бесцветный текст. Если вы ещё не определились, так и скажите: «Я пока не решил».
Истории, которых не было. «Недавно мне рассказал клиент» — это утверждение о мире. Если оно выдумано, вы солгали от первого лица, а модели пишут такие строки очень легко.
Цитаты, которых никто не произносил, и несуществующие источники. На странице Википедии описаны списки литературы, которые звучат правдоподобно, но никуда не ведут, в том числе правка, где «ссылка, добавленная к этому предложению, не существовала». Каждое число, цитату и ссылку в черновике проверять вам, кто бы их ни напечатал.
Для остального модель хороша: задавать вопросы по вашим заметкам, находить порядок, сокращать и предлагать варианты начала абзаца, чтобы вы могли украсть тот, который написали бы сами.
Частые вопросы
Поможет ли это пройти детекторы ИИ?
Это не для того, и мы не будем этого обещать. Редакторы Википедии говорят, что детекторы вроде GPTZero и Pangram «работают лучше случайного угадывания», но дают «немалую долю ошибок», и что высокий балл сам по себе ничего не доказывает. Чистый результат тоже ничего не доказывает. Если школа или работодатель запрещают помощь ИИ, ответ один: соблюдайте правило.
Нужно ли говорить, что я использовал ИИ?
Следуйте правилам того места, куда идёт текст. Во многих компаниях никто не против письма, написанного с помощью ИИ, а вот журналы, курсы и некоторые клиенты против. Если сомневаетесь, спросите.
Будет ли шпаргалка работать, когда модель сменится?
Правила уровня формы обычно переживают смену, а правила уровня слов быстро стареют. На странице Википедии для каждого поколения моделей указан свой набор любимых слов, так что перечитывайте строку «никогда не пишу» раз в несколько месяцев и сверяйте её со свежим черновиком по умолчанию.
Можно ли вставлять клиентские материалы в стилевой инструмент?
Сначала проверьте условия вендора по данным. Например, на странице OpenAI сказано, что информация от использования custom instructions может применяться для улучшения модели, если вы не отказались от этого. В любом случае убирайте из образцов имена и конфиденциальные детали.