Luke Buckmaster, saat mengulas Castle Walls dari Prime Video untuk The Guardian, menebak-nebak prompt di balik serial itu. Adegan pembuka berupa elang dalam sangkar terbaca seperti "buat terlihat sinematik," tulisnya, lalu bidikan jauh kastil seperti "buat lebih sinematik," kemudian kedatangan para penunggang kuda seperti "buat LEBIH LEBIH LEBIH sinematik" (The Guardian). Itu memang lelucon, tapi tepat sasaran. Ia menggambarkan tontonan yang setiap framenya dituntut tampil memukau, sementara tak ada yang bertanya untuk apa adegan itu ada.
Dua produksi buatan AI mendapat ulasan dalam beberapa hari yang sama. Pertama, Castle Walls, yang dirilis Prime Video secara global awal tahun ini sebagai drama berdurasi panjang pertama yang sepenuhnya dibuat AI di platform streaming besar (GamesBeat). Kedua, satu episode Odyssey, jawaban Elon Musk untuk Christopher Nolan, yang dibuat dengan Grok Imagine. Para kritikus tanpa ampun. Menurut kami, mereka benar soal karyanya, tetapi keliru, atau setidaknya salah sasaran, soal tools-nya.
Dua ulasan, satu diagnosis
Peter Bradshaw memberi Odyssey dari Grok satu bintang dan menyebutnya "ponderous and inert" dengan "classical-age Call of Duty graphics" (The Guardian). Keluhan terpedasnya bukan soal piksel. Setiap momen dramatis, tulisnya, "is all as motiveless and meaningless as the movement of shapes on a laptop screensaver." Ini keluhan tentang intensi. Sebuah shot bisa tajam dan tetap tidak menyampaikan apa-apa.
Keluhan Buckmaster soal Castle Walls sebenarnya sama, hanya dalam kemasan berbeda. Matahari terbenam muncul saat tokoh berpamitan, bulan purnama menggantung di setiap perjalanan malam, dan cahaya oranye menyembur dari pintu kastil tepat pada waktunya. Ia juga membenci tampilan para tokohnya, yang menurutnya seperti "Vaseline-smeared Madame Tussauds creations slowly melting in the sun." Naskahnya, yang ditulis manusia, juga tidak membantu: kalimat seperti "If I am the sheaf, you are the sword" jadi contoh tulisan klise menurut Buckmaster (The Guardian).
Ulasan paling menarik justru datang dari pihak yang ingin terkesan. Anthony Ha dari TechCrunch mengakui Odyssey "not as spectacularly ugly as I'd expected" dan bahwa "there were moments when I might have thought these were real actors sailing across a real sea." Lalu datang baliknya: rekaman itu "feels completely airless, offering viewers no sense of momentum, no reason to care about anyone or anything on-screen" (TechCrunch). Ha mengakui kualitas shot-nya, tapi tetap melirik durasi di progress bar. Menurut kami, yang hilang di sini adalah editor, bukan GPU.
Tools-nya menghasilkan shot, tapi tak ada yang membuat film
Nada liputan yang lebih luas pun senada. Kritikus The Telegraph, yang dikutip dalam rangkuman The Guardian, menulis tentang Odyssey: "You can feel your eyeballs twitch as it unfolds in all its sloppy gruesomeness" (The Guardian). Buckmaster menyampaikan suasananya dengan lebih lembut: "Viewers understandably seem less interested in what the technology promises than in what it threatens to take away: art imbued with humanity." Apa pun kemampuan modelnya, penonton mencari sisi kemanusiaan, dan film yang dibuat hanya untuk membuktikan sesuatu tidak menyediakannya.
Inilah tesis kami. Model video saat ini adalah generator shot. Film adalah rangkaian panjang keputusan tentang apa yang ditahan, kapan harus memotong, dan di mana sebuah akting bisa "bernapas", dan semua itu tidak datang lewat kolom prompt. Keduanya terasa seperti demo pipeline yang ditempeli plot.
Para pembuatnya pun kurang lebih mengakuinya. Xavier Collins dari Wonder Studios, yang membuat episode Odyssey, mengatakan kepada The Guardian bahwa briefnya adalah "help us understand the technology, where it's strong, where it could use improvement." Episode itu dikerjakan kurang dari dua minggu oleh tim beranggotakan tiga orang, dengan biaya yang dilaporkan mencapai puluhan ribu dolar (The Guardian). Itu latihan laboratorium yang dirilis sebagai film, dan para ulasan memperlakukannya sebagai film.
Castle Walls punya cerita yang lebih aneh. Studionya, AI Yapım (divisi AI dari Ay Yapım, pemenang International Emmy), mengaku membangun model videonya sendiri, AYDNA, yang dilatih hanya dengan katalog berlisensi milik Ay Yapım (The Guardian menyebut "a melange of generative video tools," jadi AYDNA belum tentu satu-satunya yang dipakai dalam pipeline). Kedua episodenya dibuat dengan selisih sekitar dua tahun dalam hitungan masa AI, dengan yang pertama dirakit shot demi shot memakai inpainting, menurut siaran pers studio yang dikutip GamesBeat. Naskahnya ditulis penulis manusia, pengisi suara manusia melakukan dubbing, aktingnya bukan hasil AI, dan seniman manusia menggambar sketsa karakter lebih dulu. Jadi ini bukan eksperimen untuk menyingkirkan manusia. Manusia terlibat di setiap tahap. Hasilnya tetap dicap "Vaseline-smeared." Menurut kami, model yang bersih soal hak cipta dan studio yang kredibel memang menyelesaikan persoalan hukum, tetapi persoalan craft-nya tetap di tempat semula.
Laporan-laporan itu berbeda soal durasi: menurut GamesBeat yang merujuk siaran pers, ada dua episode berdurasi 15 menit, sedangkan ulasan The Guardian menyebut masing-masing 17 menit. Kami tidak berhasil mencocokkannya, dan kami tidak menemukan pengumuman terpisah dari Amazon: informasinya berasal dari studio. Ini tidak mengubah argumen kami.
Pembelaan terkuat untuk tools-nya
Keberatan paling kuat adalah bahwa kami menilai sebuah teknologi dari dua etalase terburuknya. Wajar. Bradshaw mengakui, dengan nada datar, bahwa "as we are always being told, AI is continuously improving," dan Collins mengatakan targetnya adalah agar episode terakhir "radically better than the first." Buckmaster menyebut teknologinya "amazing," mengatakan teknologi ini "will profoundly alter the state of motion pictures," dan menduga AI mungkin berakhir seperti film bisu awal, sebuah tahap sebelum pemanfaatan yang lebih canggih (semuanya ada di ulasan yang ditautkan di atas).
Lebih penting lagi, para sineas profesional sudah memakainya untuk kebutuhan yang cukup dipenuhi satu klip. Pada 2025, creative director Runway, Jamie Umpherson, mengatakan kepada AFP bahwa "Some use it for storyboarding or previsualization," dan "others for visual effects or inserts." Michael Burns dari Lionsgate memberi contoh membuat klip 10 detik "with 10,000 soldiers in a snowstorm" untuk memutuskan apakah sebuah adegan layak diambil, hal yang dulu bisa menelan jutaan dolar (AFP via Qatar Tribune). Itu terjadi pada 2025, tetapi praktiknya makin dalam sejak saat itu. Pada 2026, Lionsgate mengambil saham ekuitas di Runway, dan Burns, yang kini menjabat wakil ketua studio, mengatakan hal itu akan "expand the use cases of Runway technology across our production operations" (Señal News).
Kami bahkan berpendapat lebih jauh. Ha menilai beberapa shot individual bisa lolos sebagai nyata, dan Buckmaster sempat "briefly intrigued" oleh gambar-gambar pembuka Castle Walls sebelum wajah-wajah itu muncul. Keluhan yang menempel justru soal tempo dan tujuan. The Guardian mencatat Wonder juga pernah bekerja sama dengan Google DeepMind untuk video buatan AI bagi lagu Lewis Capaldi (The Guardian). Karya yang pendek, terarah, dan dipimpin manusia terus bermunculan di tempat karya panjang gagal.
Artinya bagi Anda yang hendak membeli tool
Jangan baca ulasan-ulasan ini sebagai vonis untuk Runway, Google Veo 3.1, atau Kling AI. Castle Walls bertumpu pada model milik studio sendiri, dan Odyssey memakai Grok Imagine, yang ada di dalam asisten Grok milik xAI. Kami lebih memandang kegagalan ini sebagai peringatan soal ruang lingkup. Pilih tool sesuai klip yang Anda butuhkan, lalu biarkan hal yang membuat orang betah menonton (cerita, potongan, suara) tetap di tangan manusia.
Beberapa aturan praktis yang bisa ditarik dari ulasan-ulasan itu:
- Hasilkan shot berdurasi beberapa detik dan edit sendiri. Tempo adalah kegagalan yang disebut kedua kritikus, dan tempo hanya bisa diperbaiki saat editing.
- Anggarkan untuk penulis dan editor sebelum menganggarkan kredit. Castle Walls punya penulis, tetapi tetap terbaca klise.
- Periksa asal data pelatihan model. Pembuat AYDNA sengaja memilih katalog berlisensi, dan itu pertanyaan wajar untuk diajukan ke vendor mana pun.
- Katakan terus terang bila footage dihasilkan AI. Penonton sudah telanjur antipati, dan panduan kami tentang pelabelan konten buatan AI membahas apa yang diwajibkan platform dan hukum.
Untuk perbandingan model-model utama, lihat perbandingan Sora, Veo, Runway, dan Kling, 25 generator video AI terbaik kami, dan papan ToolRank generator video AI.
Yang belum ditunjukkan siapa pun adalah satu film utuh yang layak tonton dari proses ini. Wonder berencana memperbaiki episode Odyssey berikutnya, dan Musk menjanjikan film berdurasi penuh sebelum akhir tahun (The Guardian). Saat film itu rilis, periksa satu hal saja: apakah ada bagian di dalamnya yang dipotong karena seseorang memutuskan begitu.